Acte I
Un village d’Écosse, 1759. Jenny et Dickson s’apprêtent à baptiser leur fils. Hélas, le shérif, parrain putatif, est malade : par qui remplacer ce notable ? Un voyageur demande l’hospitalité. Il s’agit d’un jeune officier, Georges Brown, démobilisé après la bataille d’Hastenbeck (1757, dans le Hanovre) et à la recherche de l’inconnue qui l’a soigné. Accueilli chaleureusement, il accepte d’être le parrain.
Le château voisin d’Avenel, en déshérence depuis 14 ans, sera mis en vente le lendemain. Son ancien intendant, Gaveston, compte l’acquérir, même si la Dame blanche, fantôme protecteur du domaine, a réapparu. Les paysans se cotisent afin de racheter le domaine pour le compte de l’héritier légitime, et chargent Dickson de leur procuration. Mais Dickson s’effraie : la Dame blanche le convoque à minuit au château. Incrédule, Georges propose d’y aller à sa place, et ils partent sous l’orage.
Acte II
Au château vit encore la gouvernante Marguerite. Elle accueille Anna, de retour d’Europe : cette orpheline jadis adoptée par les Avenel les a suivis dans l’exil. Toutes deux espèrent que Julien, l’héritier disparu enfant, réapparaîtra pour contrer Gaveston, désormais tuteur d’Anna.
Georges se présente à Gaveston afin de passer la nuit au château, prétendant percer le mystère de la Dame blanche. Il est plutôt mal accueilli, et abandonné dans une salle. La Dame blanche apparaît : c’est Anna, voilée. Elle reconnaît avec émotion le soldat dont elle a pris soin sur le continent. Troublé par sa voix et par ce qu’elle sait de lui, Georges promet obéissance à la Dame blanche.
À l’aube, la vente commence, présidée par le juge Mac-Irton, en présence des fermiers et vassaux du canton. En leur nom, Dickson enchérit jusqu’à 100 000 écus. Le marteau va s’abattre en faveur de Gaveston quand Anna paraît et, au nom de la Dame blanche, ordonne à Georges d’enchérir. Il est prêt à tout pour la belle inconnue. À 500 000, Gaveston abandonne. Georges doit régler la somme avant midi sous peine de prison.
Acte III
Le juge a levé les scellés et Anna redécouvre les appartements de son enfance. Pour sauver Georges, elle doit trouver la fortune des Avenel : elle la sait dissimulée dans une statue de la Dame blanche et part à sa recherche avec Marguerite.
Accueilli comme le nouveau seigneur, Georges parcourt les appartements. Troublé par leur aspect, il croit reconnaître le chant de la tribu d’Avenel. Il révèle à Gaveston qu’il n’a aucune fortune et attend la Dame blanche. Or Mac-Irton vient d’apprendre que Julien d’Avenel serait de retour en Angleterre : de toute évidence, il s’agit de Georges sauf que… Georges l’ignore ! Anna surprend la confidence : elle comprend que le soldat qu’elle aime est un seigneur dont le haut rang lui est inaccessible.
Elle doit renoncer à l’amour mais fera son devoir : à midi, la Dame blanche paraît avec le trésor, le rend à Georges et annonce qu’il est Julien d’Avenel. Comme elle tente de se retirer, Gaveston lui arrache son voile. Georges reconnaît avec joie que sa bienfaitrice est sa belle sauveteuse.
